Бедные совковые больницы:
новым корпусам по сорок лет,
возраст старых вовсе без границы,
время в них оставило свой след.
По углам кирпичных стен щербины,
штукатурка словно в полыньях,
пачканы помётом голубиным
струпья краски на входных дверях.
Камень лестниц, сточенный годами,
на перилах – охры толстый слой,
пол дощатый зыбок под ногами,
с потолка грозит упасть облой.
Как казармы общие палаты,
два ряда одноэтажных нар,
на белье – где дыры, где заплаты,
и лекарств больничный перегар.
Никогда не мытые снаружи,
плохо закрываясь изнутри,
между стен зелёных окна-лужи
отражают лампы-фонари.
Серые болезненные лица,
съехавшие бурые бинты,
негде толком вымыться-умыться,
в туалете – приступ тошноты.
Словно бакалеи продавщицы,
не глядят медсёстры на больных.
Заполняя карточек страницы,
врач важней не видит дел иных.
В воздухе витает боль и скука,
что копились здесь десятки лет.
По ночам доносятся до слуха
стоны тех, кого уж больше нет...
Корпуса больниц как будто люди –
ветхость никого не пощадит:
знаем мы, что счёт предъявлен будет
и изъято данное в кредит.
Мест, для многих жизней ставших краем,
не минул за сотню лет распад.
Представляю, что же стало с Раем,
созданным шесть тысяч лет назад.