Машин становится всё больше,
им очень тесно во дворе,
но одиноко ночью столь же,
что и в гаражной конуре.
Собрату в нос упёршись задом
и прижимаясь боком в бок,
они стоят с потухшим взглядом,
закрыв все двери на замок,
без социального различья
ввиду отсутствия людей,
полны друг к другу безразличья,
как мы в толпе очередей.
Они покорно ожидают
владельца, каждый – своего,
завидев, пару раз мигают,
встречая холодно его,
чтоб, прикурив от зажиганья,
приняв для бодрости бензин,
под звук утробного урчанья
помчать, шурша шипами шин,
туда, где в тесноте дороги
хозяева их одиноки.