С федеральной свернул в темноту.
Путь пустынным пришёлся и странным, -
почитай, уж восьмую версту
еду в облаке марихуаны.

Фары били в тягучий туман,
тот от света густел, раздражаясь.
В голове неприличный дурман,
стекленели глаза и слипались.

В мутной дымке рефлексы мои
на пароль больше не отвечают.
Ни с того ни с сего дом стоит,
в окнах тьма и собаки не лают.

На крыльцо вышла тень со свечой.
Просквозил меня холод мертвецкий.
Я проситься решил на постой
потому, что устал не по-детски.

        - Привет! - скрипели стены коридора.
        Молчал я, страху отдавая дань.
        - Вам рады! Релаксируйте, коль скоро
        вас приняла гостиница "Кубань".

На порог я ступить не успел,
где-то колокол небо обидел,
а туман шепчет: "Welcome to hell",
я такое в ужастиках видел.

Щекотал свет хозяйской свечи
струны неадекватных фантазий, -
Квазимодо она, хоть кричи,
тут же нимфа, с приставкою "квази".

Ржавый насквозь её "Фолькс Пассат"
в полнолунье, как новая "Тесла".
Пацанами, что с ней переспят,
обшивает диваны и кресла.

Я просил бокал "Дом Периньон",
а в ответ мне с подобием ласки:
"Мы такого вина здесь не пьём
со времён Чингисхановой Пасхи".

        Шампанское из роз на вид, как слёзы
        и сотни роз живых, куда ни глянь.
        - Вам рады! Отрывайтесь от серьёза!
        Вас приняла гостиница "Кубань".

Ванной тёплою на молоке,
лоском шкурок тигрят уссурийских,
красным золотом на потолке
льётся пафос... Противный и склизский.

Рэп читает хозяйка не в такт
и не те модуляции в бите:
"Всё мы узники здесь - это факт,
но невольных средь нас не ищите.

Так давайте ж петь и танцевать!
Тварь заколем стальными штыками!
Есть что выпить и есть чем жевать!
И никто не спешит к хворой маме."

За окном плыл туман. В зале чад.
Так за ночью ночь, лето за летом.
Я плясал лет пятнадцать подряд
и все силы ссосал, как конфету.

        На вкус туман лишь по началу странный,
        он растворит пытливость, злость и брань.
        - В камин купюры, паспорта и планы,
        мы рады вам в гостинице "Кубань"!

И тогда я решился бежать.
Осмотрел "Ладу", взвизгнули нервы, -
все колёса успели отжать,
номер спёрли... Наверное, негры.

Я решил, что я что-то решил,
но сам воздух висит здесь иначе...
Сел на корточки и закурил,
кулачки сжались - злобствую значит.

Как репей сонный сторож пристал.
Прикурил от моей сигареты.
А в глазах скука и пустота,
и намёка на трезвость в них нету.

- Что, съезжаешь?
- Съезжаю. Пора.
- Да, ты, друг мой, не в курсе, похоже...
Легче завтра вернуть во вчера,
чем вдолбить в ваши снулые рожи -

можешь выйти хоть в дверь, хоть в окно,
сдать свой номер, уйти по планете,
но по факту ты умер давно.
Вечный рейв в нашем приоритете.

        Не проще ли забыться на танцполе,
        свой поцелуй вложить хозяйке в длань?
        Она освободит тебя от боли.
        Ты навсегда в гостинице "Кубань".
        _ _ _