Иду... Колдобины да кочки,
Поля пустые, травы в рост.
Как-будто в синеньких платочках
Избушки вышли, - на погост.
Стоят. Темны их окна-очи,
Их в спину беспощаден взор.
Мне в крике слышится сорочьем
Заброшенности злой укор.
И небо колоколом синим
Гудит, как жертвенный псалом.
Иду. И так по всей России
Старушки-избы бьют челом...