Серый кот сидел на крыльце и смотрел на солнце, которое поднималось все выше и выше. В глазах его горели зеленые огоньки. Май был в самом разгаре. Дурманящий аромат цветущих яблонь, вишни, сливы растекался над садом и двором.
Кот был довольно упитанный с гладкой, темно-серого цвета шерстью. Красавец еще тот, гроза местных кошек. Глаза странно круглые, большие, зеленые, что говорило о его не простом происхождении. Вероятнее всего кто-то из предков был особенной кошачьей породы. Послышались шаги, и открылась дверь.
– О, обломовщина сидит, брысь с дороги! – Это хозяин прошел мимо, пнув кота.
– Это я то, обломовщина, – отскочив, фыркнул кот.– Да я вам всех мышей переловил, неблагодарные! Кот запрыгнул на перила и, растянувшись на широкой доске, стал снова созерцать этот мир. Ему было лет шесть от роду, ну в полном расцвете сил. Кот наблюдал за синицами и воробьями, шумно обсуждающих свои проблемы над цветущими плодовыми деревьями, на хозяина, копавшего грядки у забора и думал… нет, он мыслил…
« Вот ведь какая несправедливость царит на белом свете. Он самый умный, распрекрасный кот в этом районе, да что тут говорить, может в целом мире, а дома к нему ну никакого уважения. Хозяин шпыняет почем зря, за дело или нет, неважно, главное какое у того настроение в данный момент. Хозяйка ворчит, что навязался на их голову, корми задарма.
Кот действительно был пришлым. Откуда он взялся никто не знал, видно заблудился в пригороде и случайно залез в их огород. Ему тогда и полгода не было. Нашла его маленькая девочка Юлька и, взяв на руки, ни за что не хотела отпускать, как её родители не убеждали, что котенок то чужой. Так и прижился кот по кличке Серый в этой семье.
Юльке теперь уже было девять лет. Она всегда подкармливала кота чем-нибудь вкусненьким: то рыбу ему бросит, то блинчик с мясом или со сметаной. Сама не съест, а коту – пожалуйста! А то начнет читать Серому сказки из учебника, когда кот, мурлыча, лежит с ней на диване.
Вот и сейчас, придя со школы, бросив ранец на порог, она гладила его мягкой теплой ладошкой, приговаривая: « Серый, Серый самый умный, самый добрый кот на свете…»
 « Да, я самый умный, – мурлыкал Серый в ответ, – и самый, самый красивый, и еще добрый кот на свете». И глаза его жмурились от удовольствия.
– Юля, иди обедать, – послышался голос хозяйки, и девочка ушла. Тут кот заметил, забредшую в их огород, соседскую кошку Муську с подозрительно округлившимся животом.
« Опять беременна, но это не мое, я здесь не при чем. – хмыкнул в усы Серый. – Жаль, принесет котят, а их утопят. Вот жизнь! Хорошая кошка и красивая, трехцветная.

 « Ах, крадется за воробьем! Ну, куда тебе, с твоим то пузом? – заволновался Серый. –
Так, так, приготовилась к прыжку, ну, ну, чего замерла то? Прыгай! О! Прыжок, бац, бац и мимо! – разочаровано мявкнул кот, – Я так и знал»!
Воробьиная стая шумно кружила над яблоней, где сидела Муська на толстой ветке и уже растянувшись, вылизывала лапы. Серый, вскочивший было от волнения, снова улегся на поручне перил. Над головой, гудя, пронесся майский жук. Кот сбил его лапами, понюхал, несъедобное, отбросил в сторону. А жук повертевшись, снова взлетел. « Лети, лети, – подумал Серый, – у тебя свои заботы, а я буду созерцать этот непостижимый прекрасный мир, мырр, мырр…»
 
Так целый день провалявшись, то на крыше, то на крыльце, к вечеру Серый почувствовал себя довольно бодрым. Хозяйка вышла во двор и стала развешивать белье, кот наблюдал. Подошел хозяин и Серый понял, надо уходить, чтобы не получить новых тумаков. Он запрыгнул на крышу сарайки, оттуда через забор на улицу. Там, за дорогой была помойка, где можно было очень даже неплохо поживиться.
Уже смеркалось. Машины проносились с бешеной скоростью. Кот быстро перебежал дорогу, не обращая внимания на то, что завизжали у кого-то тормоза. Он стал обнюхивать помойку, где-то пахло мясными отбросами. Прыгнув на непрочно завязанный пакет с мусором, стал рыться. Но всей шкурой спины почувствовал чей-то взгляд. Резко спрыгнув с пакета, увидел серый и тонкий, как проволока хвост, мелькнувший среди мешков. Крыса! Сразу понял кот. Он стал осторожно красться, ведь где-то она затаилась. Неожиданно их взгляды встретились. Это была здоровая крыса, отъевшаяся на помойках. Глаза, как черные бусины смотрели на Серого без всякого страха.
« Какая наглость!» – мявкнул кот и бросился на нее, метясь вцепиться в горло. Но крыса видно была не из робкого десятка. Она прыгнула ему навстречу.
Схватка была короткой и не удачной. Серый не успел хорошо вцепиться в крысиную шею, а крыса оторвала кусок его кожи около уха и, вырвавшись из лап и зубов кота, исчезла за мешками. Серый разочаровано шипел, ища ее след, но напрасно, добыча ушла совсем. Впрочем, той видно тоже досталось, были видны капельки крови.
Уже стемнело. Кот побежал через дорогу домой. Прыгнув на забор, потом на крышу сарая, он сел и стал зализывать рану.
Лаяли и скулили соседские щенки; чего-то не поделили, или голодны… Серый понюхал воздух густой от аромата цветущей сирени и чихнул, он почувствовал, что голоден, скоро ночь.
«Странно, у соседей уже третья пара щенков, куда дели прежних, непонятно, съели что ли… Растят, а потом едят? – кот задумался… Он слышал, как говорила хозяйка с хозяином о том, что у соседки Галины сын пришел с тюрьмы, что он «тубик», а для излечения нужно собачье мясо.
Что такое «тубик» Серый не знал, но про то, что кто-то кого-то ест, прекрасно понял, ведь он самый умный кот на свете. « В мире этом всегда кто-то кого-то ест и это естественно, – рассуждал Серый. – Он хорошо помнил, как однажды зимой за ним гналась стая бродячих и видно очень голодных собак. Они точно хотели его съесть. Спасло то, что он очень прытко взобрался на дерево, а то разорвали бы в клочья. Долго сидел Серый на огромной липе орал и мерз. Пока мальчишки-школьники не позвали Юльку, которая уговорила его спуститься.
Вот сегодня ему не повезло, крыса ушла от его зубов и когтей. Кот фыркнул, он ее не стал бы есть, из брезгливости, да и мышей хватало.
Послышалось, как скрипнула дверь, кто-то вышел. « Кис-кис-с, Серый, Серый, ты где? – звала его Юлька. Спрыгнув с крыши сарая, кот подбежал к крыльцу. Девочка бросила в его чашку рыбу и остатки каши с тарелки. Во дворе горел фонарь, прямо над крыльцом и было светло. Юлька погладила кота и увидела рану. – Ой, кто ж тебя так? – воскликнула она, – я сейчас, – девочка ушла в дом. Вернувшись с ваткой в руке, она быстро помазала за ухом кота. Серый от неожиданности отскочил, обижено мяукнув. Он стал бегать по двору, больно жгло рану. « Сейчас все пройдет, Серый, это зеленка, зато скоро все заживет, иди, доедай рыбку.» – уговаривала девочка кота. Но Серый, совершенно обидевшись, снова залез на крышу сарая, и занялся своей раной. Рядом за забором свистел соловей. «Надо им заняться»,– подумал кот. Рана уже не болела, в нем проснулся охотничий инстинкт. Он уже было приготовился к прыжку, но услышал вопли соседского кота. Что там случилось? Серый, быстро спрыгнув с крыши на землю, побежал через весь огород к покосившемуся забору соседей. Слева от забора стоял кирпичный гараж соседский, с бетонной крышей. Кот, взобравшись на нее, осмотрелся. Ну конечно, рыжий Васька и какой-то чужой черный кот, изогнувшись и хмуро глядя друг другу в глаза, истошно вопили. « Вроде март прошел, чего орать то, – удивился Серый, – или есть причина? Так, так, ну, Василий, покажи чужаку, где его место! Да не жди! Нападай! Вот это да! Отличный прыжок! – наблюдая, как сцепившись в клубок коты, дрались, Серый нервничал. Все-таки переживал за соседа. – Вот это бой! Ну прямо как (он по телеку смотрел вместе с хозяином) в шоу Бои без правил! – Мяу! – завопил Серый, – куда попер, черный? Не смей драть за хвост! Васька, а ты что зеваешь? О, вот так его и надо! Так чтоб клочья шерсти летели!» – Серый бегал по крыше гаража и все орал благим матом. Наконец, страсти утихли, чужак ретировался, а Васька зализывал раны.
Серый, успокоившись, пошел на крышу сарая. Взобравшись, с наслаждением растянулся на деревянном покрытии. Ночь была теплая, можно тут переночевать.
Утром кот проснулся от громких криков в листве яблони. Прыгнув в траву, он стал красться, но оторопело застыл. Серый увидел, как сорока нагло шарится клювом в скворечнике и, вытащив птенца из гнезда, бросила его на землю. Рядом заполошно верещали скворцы, отгоняя налетчицу. На шум вышел из дома хозяин, он собрался на работу. Но решил подойти к яблоне; « Это ж, какая сорока плотоядная! – воскликнул он удивленно, – ну-ка, пошла вон!» И взяв грабли, стал ими отгонять сороку. Та отлетела, но недалеко, и села на уличную липу за забором. Хозяин ушел, а кот все наблюдал, притаившись. А сорока опять вернулась и снова стала копошиться в скворечнике. Вынув другого птенца, она полетела в соседний огород и снова бросила птенца оземь. «Наверно будет трапезничать.» – подумал Серый, поняв, что она таким образом убивает свою жертву.
Кот побежал к крыльцу, там, в чашке были остатки его вчерашней трапезы. Все съев, он растянулся на поручне перил. Солнце поднялось высоко, и день обещал быть без дождя. Он снова созерцал мир. Одна мысль не давала ему покоя, – мы живем, чтобы сдохнуть?– это он слышал от хозяина, когда тот, подойдя к птенцу, увидев его разбитым, именно так и сказал. Серому стало очень тоскливо. «Как же так, – думал он, – вот этот листик, эта травинка, да все, все что есть на земле и во всем мире рождается, для того чтобы сдохнуть? Ну, когда кто-то на кого-то охотится и погибает это понятно, выживает сильнейший, храбрейший, умнейший. – кот вспомнил , как однажды наткнулся на труп знакомой старой кошки. Она не была ранена, или кем-то убита, просто сдохла в свой черед. Этого Серый понять не мог, ему казалось, что если его никто не съест, не убьет, он будет жить вечно. А оказывается, он смертен и всему есть конец! – эта мысль его просто потрясла. – мы живем чтобы сдохнуть!»