Сижу ночами напролёт
И груду писем разбираю.
Жизнь неизвестная, другая
Перед глазами предстаёт.

Как будто сотни разных лиц,
Вскрывая память поколений,
Глядят с написанных страниц
Из неизведанной вселенной.

Конверты, марки, адреса,
Листы бумаги, просто фото,
Записанные голоса,
Как будто ждущие кого-то.

«Скажи, ты, помнишь дворик наш
И всё надеешься на встречу,
Жаль затупился карандаш,
А поточить его мне не чем.

Но, как случится, напишу»...
Пятно расплылось по бумаге,
Знать не судьба карандашу,-
Застыл боец на полушаге.

А вот написано пером,
Письмо двенадцатого года,
В письме грохочет словно гром:
«Труд, дружба, равенство, свобода».

Открытка: - ёлка, Новый год
И надпись скромно: «Маме с папой»,
Ещё открытка - хоровод
И фантик «Мишка косолапый».

Чужие письма – миражи,
Прошедших дней, надежд, мечтаний;-
Чужая смерть, чужая жизнь,
Венок из слов и опозданий.

Письмо – листок календаря,
Где перечеркнут день недели,
Последний вечер декабря,
Когда сказать не всё успели.

И вот, ночами напролёт
Я груду писем разбираю.
Жизнь позабытая, иная
Перед глазами предстаёт.