Номера телефонов – как не было в жизни. На вычет.
Лишь в душе – аватарки, да эхо знакомых имён...
Но порой, в темноте, обветшалое прошлое кличет
Голосами друзей, утонувших в пучине времён...

Тёплый воздух дрожит в ожидании резкого звука,
Я привычно, по множеству вёсен, слегка нездоров.
Проросла сквозь меня тишина семенами бамбука,
Распуская в кромешную полночь метёлки даров.

Жизнь, как лето, промчалась – сверкнула зелёной кометой.
На прощанье на ухо шепнув: «Не грусти, старина!».
И ползёт мне под веки фаворским немыслимым светом
Из рубцов обожжённой души тишина-купина.

Мне в тебя, тишина окаянная, падать и падать!
На крутой бережок, в невысокий душистый стожок...
Но дары жгут меня, как огонь негасимой лампады,
Что когда-то я сам у заветной иконы зажёг.

Почему же теперь огонёк сердце старое жалит?
Может, истина ждёт в недопитом бокале вина?
Дай нащупать в тебе неразбитые прежде скрижали,
Чтоб руками читать позабытые мной письмена.

Ты уверуй в меня, потому что во мраке непросто
Неподвижность твою до рассвета держать на весу...
Я поверил в тебя, твой нечаянный, первый апостол,
И на утренний шум все ночные дары понесу.