Отражения - это продолжения нас в зеркальном мире, если не верите - проверьте. Закройте глаза и попробуйте на ощупь определять мир, уже не отраженный зрительным нервом. Вы, конечно, не станете этого делать, ведь вы поэт, наделены воображением, способным не только отражать атаки внешнего мира, но и воображать свои победы над ним.

А я что-то перестал видеть пьесу, остановилось движение отражений. И не по ходу пьесы, просто для себя, хочу вернуться к истоку этой фантасмагории, в начало шахматной партии с Ахматовой.

Это был 2001-й год. А в 1951 году Ахматову восстановили в Союзе писателей. Никогда не имевшая собственного жилья, в 1955 году вольная поэтесса получила от Литературного фонда дачный домик в поселке Комарово. Разумеется не в собственность с целью приватизации, а на служебное проживание. Переехала туда. Там и похоронена.

И вот ровно полвека спустя я был там, привёл к Ахматовой юных литераторов и журналистов, Дети из Ноябрьска и Муравленко прибыли на учёбу в Комарово в рамках издательского проекта "Юность Ямала". Изначально проект к Ахматовой не был привязан, но когда я узнал, что молодёжный творческий лагерь определён в Комарово, то, ей-богу, костьми лёг, чтобы получить максимальную квоту для лит-проекта, коего был шеф-редактором в Муравленко.

Перечислять всех литераторов, работавших в Комарово, не буду, там и сейчас работают литературные резиденции. Потому что само реальное место встречи с историей, само соприкосновение с вещами , к которым прикасалась рука творческого человека - это то, из-за чего стоило литератору ехать на учебную смену.

Оказалось - там в 2001 году всё ещё пытались обучить, как правильно жить, для того чтобы обрести счастье в виде работы за границей России. На мой взгляд, не в том месте, не в то время пытались, мне лично уже стало ясно, что партнерство с Западом приобретает знакомые черты дружбы белых с индейцами. Поэтому я со своей стороны как мог препятствовал этому процессу вымывания талантов, просто забирал своих детей с занятий типа "всё, что вы хотели знать о сексе".

И вот мы в очередной раз организованно сбежали с уроков и идём по улочкам дачного посёлка к домику, который сама Ахматова именовала "будкой", я немного опасался разочарования детей от такой встречи с реальной обителью Поэтессы, но этого не произошло. Нам просто никто не открыл. И мы пошли дальше по лесной аллее - я прочёл в ответ на вопрос "куда идём" ахматовское:

И кажется такой нетрудной,
Белея в чаще изумрудной,
Дорога не скажу куда...

Там средь стволов еще светлее,
И все похоже на аллею
У царскосельского пруда.
(Ахматова, 1958 Комарово)

- к "Ахматовскому кладбищу" пришли. Получилось это не планово, но, пожалуй, если бы я сразу сказал, что пойдём на могилу почти не известной детям поэтессы... В общем - не будем о том, что прививает школьная программа. Прививки, как известно, делаются, дабы не болел этим привитый в последующей жизни. Будучи сам подвержен "высокой болезни" литературной, я хотел дать детям совсем не антидот. Потому просто прочел им по памяти несколько Ахматовских строк:

"Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король."

Они поняли, да и как не понять музыку этих слов, принесённых сегодня к ногам королевы... Потом я процитировал Александра Гитовича:

«Почему на высокой причёске
Не надета корона с утра?..»

Рассказал, что сын Анны и Николая Гумилёва, Лев Гумилев, своими руками сложил эту стену, похожую на ту, под которой мать стояла часами, чтобы хоть что-то передать сыну в «Кресты». Я положил под стеной собранные по дороге васильки. Помните? -

Пусть будет ей вольной воля,
А мне из могилы за тем не следить,
Из могилы средь чистого поля.
Я ей завещаю все серебро
https://rustih.ru/anna-axmatova-iz-zaveshhaniya-vasilki/ Анна Ахматова — Из завещания Васильки

И мы ушли. По дороге домой дети громко обсуждали: "Вот бы нам на Ямал такую литературную экспозицию!". И магическое слово Ямал притягивает к нам неожиданного собеседника:

- Не хотите, уважаемый, взглянуть на литературные редкости из моей частной коллекции? - спрашивает бородатый мужичок, одетый действительно под мужичка позапрошлого века. Протягивает свою визитку. Художник Бунтов. Васильевский остров.

Отчего же не хотеть? Но в молодёжном лагере и так напряженные отношения, если вся команда опоздает на ужин, то... Принимаю рискованное, но необходимое решение. Назначаю старшего и отправляю самостоятельно в лагерь, а сам еду на Васильевский.

Мастерская действительно великолепна. Очень сильные работы. Это не самого художника, а его отца. Всё продаётся. Есть даже посмертная маска Пушкина, копия с первого слепка. Цена, естественно, не по карману руководителю детского издательского проекта... Увы и ах.

Художник разочарован. Кладёт маску на место, я провожаю раритет глазами и вижу - журнал "Наше Наследие", спрашиваю, нельзя ли купить? "На бутылочку красненького если, разве что, вещь преценнейшая, но состояние души прескверное, понимаете ли..." Понимаю. Достаю журнал, при этом всё-таки соприкасаюсь с маской Пушкина, ей-богу, ощущение невообразимой вибрации, тока какого-то.

Начинаю читать журнал в электричке, и чуть не проезжаю станцию "Комарово": "Петербургские сны Анны Ахматовой" - Печатая «реконструкцию замысла» А.А.Ахматовой, осуществленную доктором филологических наук С.А.Коваленко, редакция отчетливо сознает, что предлагаемая работа не может рассматриваться иначе, как текстологический опыт публикатора. Контаминация различных слоев текста..."

Нет, это всё технология Игры в Бисер, но сама авторская поэзопроза, прямая речь, освещающая или намеренно затемненные, или даже вымаранные публикаторами места, это да!

"Сегодня ночью я увидела или услышала во сне мою поэму как трагический балет (это уже второй раз, первый раз так было в 1946 г.). Сон этот подсказан стихами «Решки»:

А во сне все казалось, что это
Я пишу для (Артура) либретто
И отбоя от музыки нет...

Будем надеяться, что это ее последнее возвращение, когда она вновь явится, меня уже не будет... Но мне все же хочется отметить это событие, хотя в одном списке, что я и делаю сейчас. Я помню все: и декорацию, и костюмы, и большие Лондонские (как в Пушкинском Доме) часы (справа) с серебряным звоном, ...
http://www.nasledie-rus.ru/podshivka/6608.php , "Наше Наследие" № 66 2003.

Да. Это именно и есть тот самый серебряный звон часов Серебряного века. Да, это можно разбирать по атому, ибо в каждом атоме Атман играет на фортепиано в четыре руки с Анной Ахматовой. Да, это и есть та таинственная нотная тетрадка, в которой чуть больше семи нот.

"Приснится же.
Автор музыки, которая никогда не была написана, и тем не менее «все время» звучала так, что мне о ней говорили самые разные слушатели и читатели, еще не зная об ее существовании.
7 июня 1958, Красная Конница. Ночь."

И в эту ночь мне впервые приснилась Анна А., юная модель Модильяни, танцующая с лилиями.