1
Вечер добрый, вечер синий.
Край дорогами полёг.
По окраинам России
Много есть таких дорог.

Златоперистою рожью
Всё утыканы поля.
С тихой тайною и дрожью
Смотрят землю тополя.

Словно куры, с ликом сонным
Чахнут избы по дворам.
Всё забытое знакомо,
Всё приветствуется нам.

Где погашены окошки
Золоченых деревень,
Вянут кроткие морошки,
Сохнут ивы на плетень.
       
           2

Я снова здесь. Недолго и проездом.
Уж жизнь такая, что тут взять!
Гляжу — село, копна за переездом,
Навстречу русская—должно быть, чья-то мать.

-Добро,-сказал я, к женщине спускаясь.
-Добро тебе,-ответила она.
-Занёс тебя Господь по нашу старость.
Проездом, что ли? -А, проездом, да...

Ещё мы с ней немного помолчали,
Я попросил холодною воды.
Господь с тобой, с дороги выпей чаю..
Вернулась в дом и принесла еды.

Потом я рассказал ей, кто я,
Что еду дальше, что держу в Сибирь.
В минуты кротости душевного покоя,
Я вспомнил старое,без метров, без квартир...

Ещё спросил её, чем люди живы
Вдали от суеты столиц.
-Да все уж знают, побросали нивы.
Всё меньше молодых, всё больше старых лиц.

Дома продали. Чернота одна..
Уж внуки в пригород подались.
Оно понятно—им там цель видна.
А мы то что здесь слепота и старость...

Иные в заграницах. Да-да, лет пять назад.
А здесь кто? Горе на отшибе.
Кого не встретишь, так одни глаза,
И редко проезжают на машине...

И стало горько от такой тоски.
Меня встречали липы и берёзы.
Но лишь они остались у реки
В жару, в дожди, в крещенские морозы.

И это жизнь! Несбывчивая радость...
Один резон — кладбищенская Русь.
Храни их ум и слепоту, и старость,
Храни, Господь их теплоту и грусть.

Я вновь в пути. Уж позади осталась
Наморщеная избами земля.
И всё ж я рад, что див и улыбаюсь.
Так научила Родина меня.